Los olores de Buchenwald. Memoria olfativa de Jorge Semprún en La escritura o la vida by García  Cames, David
ojs.uv.es/index.php/qdfed Qf    Literaris
Los olores de Buchenwald. Memoria 
olfativa de Jorge Semprún en La escritura o la vida
David García Cames
Universidad Pontificia Bolivariana (Medellín, Colombia)
garciacames@gmail.com
Resumen: La literatura de los supervivientes de los campos se expresa como 
una tensión entre la exigencia ética del testimonio y la búsqueda de la palabra 
precisa que sepa dar cuenta de él. Este trabajo aborda uno de los clásicos de la 
literatura concentracionaria, La escritura o la vida (1994) de Jorge Semprún, a 
partir del análisis de los mecanismos descriptivos mediante los cuales el autor 
se acerca a los olores que era posible percibir en Buchenwald. La memoria 
olfativa se constituye como una forma de construcción de la otredad cuya preg-
nancia queda fijada en la escritura. La persistencia de ese recuerdo sensorial 
simboliza para Semprún la vivencia directa de la muerte y la condición inefa-
ble de su paso por el Lager.
Palabras clave: Jorge Semprún; literatura concentracionaria; memoria olfati-
va; inefabilidad; otredad.
The odours in Buchenwald. Jorge Semprún’s olfactory memory in Lite-
rature or Life
Abstract: The literature of the nazi camp survivors is usually expressed as a 
tension between the ethical requirement of testimony and the search for the 
right word. This paper analyses one of the classic books of Concentrationary 
Literature, Literature or Life (1994) by Jorge Semprún, from the study of the 
techniques that the author uses to describe the smells that it was possible to 
perceive in Buchenwald. The olfactory memory represents a form of construc-
tion of otherness whose reminiscence is fixed in writing. The persistence of the 
sensory memory symbolizes for Semprún the direct experience of death and 
the ineffable condition of his imprisonment in the Lager.
Keywords: Jorge Semprún; Concentrationary Literature; Olfactory Memory; 
Ineffability; Otherness.
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1. Introducción: la búsqueda de la “verdad esencial”
La razón última de gran parte de la obra literaria de Jorge Semprún 
(1923-2011) se presenta ante nosotros un día de finales de enero de 
1944 a las puertas del campo de concentración de Buchenwald. Desde 
que el 29 de enero fuera registrado como el preso 44904 hasta el 11 de 
abril de 1945, día de la liberación del campo por parte de las tropas del 
general Patton, descubrimos en ese tiempo de supervivencia un motivo 
al que el escritor español afincado en Francia habría de retornar hasta el 
final de su vida en un incansable ejercicio de indagación ética y estética. 
La espiral de la memoria fijada a través de la escritura lo conducirá una 
y otra vez a ese lugar de partida. La necesidad de encontrar la palabra 
precisa para dar cuenta de aquella experiencia esencialmente “invivi-
ble”, como él mismo la definió, se convertirá en la principal obsesión 
de un escritor cuyo nombre ha quedado ligado a los grandes autores de 
la llamada literatura concentracionaria. La singularidad de la Shoah en 
tanto forma de poder que sobrepasa “todas las formas de poder histó-
ricamente conocidas” (Mantegazza, 2006: 16) será así el objeto de su 
búsqueda, la clave en la que descubrir el inasible punto medio entre el 
relato y el testimonio, entre la memoria y la ficción. 
Si bien la presencia del Lager sobrevuela toda la obra de Semprún, 
son cuatro las novelas centradas fundamentalmente en su paso por Bu-
chenwald: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura 
o la vida (1994) y Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001)1. 
Aunque tras su muerte hayan continuado apareciendo escritos auto-
biográficos –como Ejercicios de supervivencia (2012), traducido este 
mismo año al castellano y donde detalla las torturas que sufrió antes 
de ser deportado–, lo cierto es que en estos cuatro libros se conden-
san las vivencias del autor ligadas al campo de concentración alemán 
y que, sin lugar a dudas, constituyen el tema recurrente de su obra. 
Escritos originalmente en francés, descubrimos en todos ellos esa “in-
cesante escritura biográfica, que es al mismo tiempo la reconstrucción 
de sí mismo” que caracteriza el estilo de Semprún (Pla, 2004: 54). Esto 
1 Estos libros serían reunidos por la editorial Gallimard en el volumen Le fer rouge de la 
mémoire, publicado en abril de 2012 y que, además de las novelas que giran alrededor 
de Buchenwald, incluye una buena parte de la obra ensayística de Jorge Semprún sobre 
temas como el totalitarismo, el mal y los campos de concentración.
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permite situar la obra concentracionaria del intelectual español junto 
a la de otros autores como Imre Kertész o Max Aub, quienes, a pesar 
de notables divergencias, también recurren en sus textos a las técnicas 
de la ficción para acercarse a la que denominan “verdad esencial” y 
que, en su caso, supone ir más allá de la “verdad histórica y documen-
tal” (Sánchez Zapatero, 2010: 131). Frente a la exigencia inmediata de 
veracidad que caracteriza el testimonio del superviviente recién salido 
del campo, presente en clásicos como Primo Levi o David Rousset, la 
obra de Semprún recurre a la narrativa “para densificar el contenido 
de la realidad y para esclarecer la legibilidad de un relato” (Semprún, 
2011: 411), logrando de este modo arraigarse de forma permanente en 
la memoria del lector y, a su vez, consiguiendo aportar una mayor ve-
rosimilitud a lo narrado. 
Influido por el pensamiento de autores como Edmund Husserl, Em-
manuel Lévinas o Maurice Halbwachs, la producción de Jorge Semprún 
sobre el exterminio nazi surge como una reflexión en torno a los meca-
nismos de la memoria y de su reflejo en la creación literaria. Siguiendo 
la premisa de Halbwachs de que un acontecimiento no “ocupa su lugar 
en la serie de hechos históricos hasta un tiempo después de producirse” 
(2004: 55), Semprún inscribe y madura su voz narrativa durante déca-
das en un relato que pretende erigirse en una “herramienta activa en los 
procesos de construcción de memoria colectiva a través de la articula-
ción de las subjetividades” (García Díaz, 2011: 55). Los mecanismos 
literarios ayudan a resignificar un texto donde los elementos puramente 
autobiográficos conviven con otros hechos verosímiles empleados por 
el autor con el objetivo de reclamar del lector una mayor implicación y 
participación activa en el proceso de recuperación de la memoria. To-
mando como punto de partida esta idea, este artículo busca analizar la 
descripción de los olores en el campo de concentración de Buchenwald 
dentro de La escritura o la vida –publicado casi cincuenta años después 
de la liberación y considerado por la crítica su libro más importante– 
como motivo desde el que acercarse a la condición inefable de su paso 
por el campo. El olor se impone dentro de la narración llevada a cabo 
por el yo autoficcional como un leitmotiv que impregna toda la novela 
y que, en cierta medida, parece ofrecerse como una puerta de entrada a 
esa verdad que apenas resulta transmisible y comprensible mediante “la 
escritura literaria” (Semprún 1995: 141).
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2. El olor y lo indecible
La colina del Ettersberg se sitúa a pocos kilómetros de Weimar, centro 
canónico de la cultura alemana. Por ella pasearon Goethe y Eckermann, 
dando origen a una conversación que parece seguir resonando hoy en 
día. Sobre la colina del Ettersberg se asentaron también los barracones 
del campo de concentración de Buchenwald. Sobre ellos, bajo ese cie-
lo del que un día desaparecieron los pájaros, flotaba a todas horas un 
extraño olor, “dulzón, insinuante, con tufos acres, propiamente nausea-
bundos” (Semprún, 1995: 18). Desde su primera aparición en La escri-
tura o la vida, ese olor ejerce toda su carga emotiva dentro de la narra-
ción presentándose como un símbolo en el que la insidiosa persistencia 
de un recuerdo sensorial actúa como eficaz traductor del conocimiento 
directo de la muerte. Sobre este motivo volverá una y otra vez la pro-
sa de Semprún, de forma obsesiva como él mismo reconoce, tratando 
de descifrar en cierta medida la intensidad del sufrimiento, tratando de 
encontrar la palabra justa que sepa nombrar, o siquiera acercarse, a la 
experiencia límite padecida dentro de las alambradas del Lager. En el 
olfato descubrimos ese sentido que Aristóteles o Hegel consideraban el 
más bajo, ese sentido animal, a decir de Freud, que parece exacerbarse 
en el proceso de deshumanización al que se ven sometidos los presos 
del universo concentracionario. El olor del horno crematorio se impone 
en la memoria sobre otras sensaciones y recuerdos, así también en el 
relato que le va dando forma, como testimonio de aquello que apenas 
puede ser expresado en palabras, tensión extrema entre la muerte y el 
deseo, acontecimiento originario que Semprún se siente condenado a 
revivir en su literatura:
Bastaría con un instante de auténtica distracción del propio ser, del pró-
jimo, del mundo: instante de no-deseo, de quietud de más acá de la 
vida, en el que podría aflorar la verdad de ese acontecimiento antiguo, 
originario, donde flotaría el extraño olor sobre la colina del Ettersberg, 
patria extranjera a la que siempre acabo volviendo [...] El extraño olor 
surgiría en el acto en la realidad de la memoria. Renacería en él, moriría 
por revivir en él. Me abriría, permeable, al olor a limo de ese estuario 
de muerte, mareante (Semprún, 1995: 18-19). 
El olor a muerte del horno crematorio irrumpe en la memoria como 
un lacerante “síndrome de Proust” mediante el cual el preso español se 
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ve transportado a la raíz de su experiencia en el campo de Buchenwald. 
El olor resume y desencadena la serie de recuerdos sobre los que se 
construirá La escritura o la vida, es la huella que todavía se deja sentir y 
permanece imborrable en la memoria elaborada de Semprún. En el olor 
se condensa la emanación pútrida de los cuerpos en descomposición 
y la convivencia cotidiana de los prisioneros con el exterminio: “Me 
fui a acostar en la promiscuidad jadeante del dormitorio común, con el 
olor de la muerte que impregnaba mi alma” (Semprún, 1995: 56). La 
falta de palabras para definir los olores, la ausencia de un vocabulario 
especializado referido a este sentido y la carga moral con que se cargan 
los adjetivos referidos a él (Synnott, 2003: 433), nos lleva en este punto 
a subrayar la coincidencia entre el tono de las descripciones de los olo-
res en el Lager y la referencia a la inefabilidad que yace en los relatos 
de los supervivientes de los campos. La pestilencia señala los límites 
del lenguaje a través de una metáfora sensorial cuya pregnancia se de-
muestra en la insistencia con la que se recurre a ella en los textos de la 
literatura concentracionaria. Sin ir más lejos, David Rousset, también 
deportado en Buchenwald, hablaría de “un vapor espeso, un olor infec-
to” en el que los hombres se confundían como bestias (2004: 18). La 
imagen icónica de las chimeneas de los campos nazis se combina con 
la potencialidad de ese recuerdo para el que apenas existen palabras, 
dando como resultado un símbolo cuya fuerza resulta innegable en el 
relato verosímil de aquellos hechos. “La inasible y viscosa presencia 
de la muerte”, como afirma Semprún en otro de sus libros (2002: 61), 
encuentra en la evocación del olor de los campos una forma posible de 
transmitir la realidad inabarcable del exterminio. La memoria olfativa 
nos asalta, por lo tanto, como encarnación totalitaria del mal, metáfora 
originaria que no precisa de mayores explicaciones: “Los olores no son 
ni buscan argumentos, sino que se presentan con la evidencia de prue-
bas” (Diaconu, 2010: 84). 
A la hora de dar forma al testimonio, el símbolo del olor de la carne 
quemada parece ofrecerse como una respuesta a esa necesidad de contar 
lo “invivible”, de rememorar “algo que no atañe a la forma de un relato 
posible, sino a su sustancia” (Semprún, 1995: 25). Hablamos, en efecto, 
de la búsqueda de esa “verdad esencial” que orienta prácticamente toda 
la producción literaria de Jorge Semprún, de ese “núcleo fundador” de 
su obra y de su biografía que el escritor sometió durante décadas a un 
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“complejo proceso de automitificación” (Pla, 2004: 54). El año y medio 
pasado en Buchenwald se acierta a expresar por momentos como una 
epifanía macabra que se desnuda en el olor de los cuerpos abrasados. 
Frente al colapso o el silencio al que se vieron sometidos muchos de los 
supervivientes, la vía literaria de Semprún, la combinación de autobio-
grafía con estrategias narrativas, descubre en la rememoración desde el 
presente de aquellos olores de Buchenwald quizá una suerte de autori-
dad moral, enseñanza práctica y doliente:
Me dije que por lo menos en Buchenwald habría aprendido eso, a iden-
tificar los múltiples olores de la muerte. El olor del humo del cremato-
rio, los olores del bloque de los inválidos y de los barracones del Revier. 
El olor a cuero y colonia de los Sturmführer S.S. Me dije que era un 
saber pertinente, ¿pero se trataría de un saber práctico? ¿Cómo estar 
convencido de lo contrario (Semprún, 1995: 55-56)? 
Ese terrible saber del que habla el escritor le permite identificar los 
escenarios de Buchenwald, reconocer por ejemplo que las letrinas del 
Campo Pequeño podían convertirse en un “espacio de libertad” al que 
los S.S. no se atrevían a entrar por causa de su hediondez. Del mismo 
modo, la pestilencia señala la irrupción de la muerte, tal y como ocurre 
en la dramática escena de la agonía de Maurice Halbwachs, reconocido 
por Semprún como su maestro y cuyas enseñanzas sobre la memoria 
colectiva se pueden sentir a lo largo de toda la obra. La visita al que 
fuera profesor de la Sorbona dejará en el narrador ese “olor fétido de 
la muerte” del que no podrá desprenderse ni lavándose con agua gélida 
(Semprún, 1995: 56). Cuando tiempo después asista a la muerte por 
disentería del español Diego Morales, Semprún evocará a los dos bajo 
una misma imagen, metáfora de la podredumbre que consume a las 
mentes lúcidas en una “idéntica descomposición, idéntica pestilencia, 
idéntico naufragio visceral” (1995: 208). Como si se hiciera eco de los 
tópicos del barroco, el autor los reúne a ambos en una miasma donde 
la identidad queda disuelta y sometida por completo a la carroña: “Con 
el olor aparece la tragedia de la muerte en todo su realismo” (Diaconu, 
2010: 83). En el universo esencial del campo, el olor resume y contiene 
lo más íntimo de la existencia: “Nada es verdad sino el humo del crema-
torio de Buchenwald, el olor a carne quemada” (Semprún, 1995: 254). 
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3. El rastro de la otredad
El olor nos señala, el olor en Buchenwald marca la frontera que separa a 
los vivos de los que están condenados a morir. Como acabamos de ver, 
al cuero y la colonia de los carceleros se opone la pestilencia que acom-
paña el último estertor de los presos. A lo largo de La escritura o la vida 
“el olor no sólo contribuye a la construcción moral del yo, también a la 
construcción moral del grupo” (Synnott, 2003: 446). El olor cualifica 
una forma de relación con los otros en la que se produce un sentido de la 
diferencia, el otro se hace cercano o lejano según su aroma. Así, a través 
de un determinado olor, del valor positivo o negativo que le asociamos, 
puede quedar estigmatizada una persona, un colectivo o incluso toda 
una raza2. En el funcionamiento de un campo de concentración, en la 
radical separación que se produce entre víctimas y victimarios, la figura 
del otro puede llegar a organizarse a partir del sentido del olfato, capaz 
de dictaminar el papel de cada cual frente al exterminio. Así, cuando el 
narrador del libro se encuentre ante las tropas aliadas lo primero que 
hará será hablarles del humo del crematorio, del “olor a carne quemada 
sobre el Ettersberg” (Semprún, 1995: 25). El olor, por lo tanto, señala a 
los culpables como antes señalaba a los vencidos. 
La construcción de la otredad convierte el olor en un rasgo que de 
inmediato nos repele o nos conmueve, percepción que se arraiga en 
nuestra intimidad reavivando y convocando algunos de nuestros recuer-
dos más recónditos. El olor es un sentido que tradicionalmente se asocia 
a la memoria, a lo que hay que sumar la capacidad que tiene de mostrar-
nos, en toda su desnudez, ese rostro del otro del que hablaba Lévinas 
y que nos interpela desde su más profunda esencia, tomándonos como 
rehenes. De esta forma, en la recurrencia con la que Semprún se refiere 
a los olores del campo de concentración de Buchenwald descubrimos 
esa exhortación al otro, representado en esa comunidad de víctimas que 
se opone a los verdugos y que, sin ir más lejos, se revela en la “fetidez 
2 El propio Synnott (2003: 449) recoge una cita de Hitler, tomada de Mein Kampf, 
donde identifica a los judíos por un supuesto olor nauseabundo que delata su “moho 
moral”: “La pulcritud, sea moral o de cualquier otro tipo, tenía un sentido particular 
para esa gente. Que rehuían el agua era obvio con solo verlos y, desafortunadamente, 
con frecuencia también sin estarlos viendo. El olor de esa gente en caftanes me hacía 
sentirme mal... pero lo más repugnante era que debajo de su exterior desaseado, uno de 
pronto se percataba del moho moral del pueblo escogido”.
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fraternal de las letrinas” (Semprún, 1995: 254). En el tufo al que han 
quedado reducidos esos hombres agolpados en los barracones se descu-
bre su alteridad extrema, la deshumanización a la que se han visto so-
metidos y que apenas acierta a conceptualizarse a través de esa mención 
al insoportable hedor en el que se reconocen. El olor nos atrapa en la au-
sencia absoluta de libertad, en la negación del yo, pero al mismo tiempo 
nos impulsa a reconstruir en la palabra los vestigios de esa identidad 
devastada. Semprún rememora los horrores del campo a la par que nos 
indica a través de su memoria olfativa quiénes eran aquellos hombres 
que merecían salvarse, quienes a pesar de todo mantenían una cierta 
forma de dignidad en la corrupción material que los envolvía. Así suce-
de por ejemplo con la muerte de Maurice Halbwachs, consumido en el 
olor “fétido, fecal, de la muerte que crecía dentro de él como una planta 
carnívora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre” (Semprún, 1995: 
55). En ese relato acertamos a sentir la idea de Lévinas, quien también 
fuera profesor de Semprún, de que en la muerte del otro hay una ape-
lación “que me señala, que me llama, que me reclama” y por la cual el 
otro se torna mi prójimo (1993: 175). La exigencia del testimonio se 
convierte entonces en la exigencia que formula el rostro del otro de no 
querer morir completamente, de mantener con vida, a pesar de todo, su 
memoria en el relato ejemplar de su muerte miserable. 
La identidad de los presos de Buchenwald se nos muestra entonces 
en un rostro desnudo, cadavérico, esencial, en una “transparencia abso-
luta de la vida privada” (Semprún, 2002: 163). Los presos apestan pero 
es precisamente ese “vaho mefítico” el que los diferencia de los buró-
cratas que programan su exterminio. El hombre aparece en una hora tra-
gicómica donde “ha perdido su piel” (Rousset, 2004: 13), deambulando 
en un entorno donde la muerte se manifiesta como una descomposición 
irrefrenable. El olor, en efecto, nos toma como rehenes y nos hace par-
tícipes de la experiencia concentracionaria. Nos abocamos al vértigo de 
sentir un cuerpo pudriéndose a nuestro lado, experimentamos la asfixia 
de poblar esos antros donde los que fueran hombres se amontonan como 
animales, vemos a lo lejos la columna de humo que sale de la chimenea 
del crematorio y sentimos en la evocación de ese olor la persistencia de 
la Shoah como hora límite del ser humano. El olor, precisamente allí, 
se formula entonces como “un signo natural del yo como un ser físico 
y moral; el olor es un símbolo del yo” (Synnott, 2003: 441). En este 
sentido, el olor del campo de concentración de Buchenwald construye 
las identidades tanto del yo como del grupo dentro de la novela de Sem-
David García Cames62
prún. Es un olor que nos interpela, que sale a nuestro encuentro como 
forma de salvar esa indecibilidad que afecta a aquellos que pasaron por 
los campos, una metáfora en la que se manifiesta la “concreción del no 
que emerge como mal” (Lévinas, 1993: 116). Es ineludible, asegura el 
narrador, rescatar ese olor de las llamas: 
Ya no habría una memoria inmediata de Buchenwald: ya nadie sería 
capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una 
reconstrucción teórica, lo que habrán sido el hambre, el sueño, la angus-
tia, la presencia cegadora del Mal absoluto –en la justa medida en que 
anida dentro de cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible–. 
Ya nadie tendría en su alma y en su cerebro, indeleble, el olor a carne 
quemada de los hornos crematorios (Semprún, 1995: 312). 
Esa necesidad de poner a salvo el horror del olvido, junto a la rei-
vindicación de la “memoria carnal” de los testigos, se concreta en La 
escritura o la vida en el símbolo primordial del olor de la carne que-
mada. En la lectura que Semprún hace de los campos se parte de “la 
transformación de la memoria a través del lenguaje como un proceso 
paralelo al de asunción de una identidad personal y colectiva” (García 
Díaz, 2011: 53). Más allá de la carga política que pueda suponer esta 
premisa, la narración se renueva con la necesidad de contar que impulsa 
al superviviente, a la vez que se dota de un motivo que se fija con una 
poderosa pregnancia en la memoria del lector. El escritor, en su condi-
ción de deportado y antiguo miembro de la resistencia francesa, siente 
la obligación de mantener a salvo la experiencia de todos sus compa-
ñeros, de regresar a ese lugar donde incluso los pájaros han sido expul-
sados “por los olores nauseabundos del horno crematorio” (Semprún, 
1995: 203). La humanidad de la que han sido despojados los presos de 
Buchenwald en cierta medida se les ve retornada a través del relato que 
da cuenta de su otredad absoluta. El mal, viene a decirnos el autor, no 
puede ser negado, antes al contrario, es preciso profundizar en él, hur-
gar en las entrañas de ese “extraño olor” para alcanzar en su evocación 
la memoria, el relato y quizá la verdad de quienes lo habitaron. 
4. Conclusión: después de Buchenwald
El olor persiste en la memoria dando lugar a imágenes que reviven de 
forma obsesiva en el recuerdo, que hacen imposible el olvido. El yo au-
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toficcional de Semprún encuentra en su memoria olfativa un motivo al 
que retornar una vez tras otra como elemento narrativo y como imagen 
indeleble de su pasado. El olor de los hornos crematorios, la pestilencia 
de los presos, se constituye en metáfora del imperativo del recuerdo 
y de la condición “invivible” del campo. El olor, de esta forma, rena-
ce en la palabra, se nos antoja más vívido, tanto más terrible, cuanto 
más presente lo sentimos en el texto. Si bien, como reconoce el propio 
narrador, corremos el riesgo de que con la muerte de los supervivien-
tes se convierta apenas en “una frase, una referencia literaria, una idea 
de olor” (Semprún, 1995: 312), la escritura no hace sino preservarlo, 
manteniendo en su evocación la vigencia del relato de quienes pasaron 
por el Lager. La “verdad literaria” de Semprún se manifiesta como una 
combinación de elementos narrativos con la descripción de aquellos 
hechos que presenció y que hasta el último día habrían de retornar des-
de ese tiempo significativo del pasado. El símbolo, arquetípico y tenaz, 
busca la palabra precisa que le permita inscribirse en la memoria colec-
tiva de las sociedades. El olor que percibimos bajo las páginas de este 
libro es así tanto resultado de la memoria del testigo como de la mirada 
del novelista. 
Sobre la colina del Ettersberg, del mismo modo que parecen seguir 
resonando los pasos de Goethe y Eckermann, continúa perviviendo el 
rastro de aquel olor, en esencia indefinible, que se diría que aún im-
pregna el espacio del campo de concentración de Buchenwald. En su 
evocación descubrimos ese instinto de supervivencia que también se 
manifiesta en la necesidad de contar, de acudir desesperadamente a la 
palabra. El joven republicano español que se encontró a finales de ene-
ro de 1944 frente a la inscripción de “Jedem das Seine” (“A cada cual 
lo suyo”) que presidía la entrada principal de Buchenwald descubriría 
años más tarde que allí dentro fermentó su destino de escritor, culmina-
do quizá con la redacción de La escritura o la vida. En su búsqueda de la 
palabra capaz de acercarse al tuétano de la experiencia concentraciona-
ria, Semprún llegaría a referirse a esa “felicidad insensata” (1995: 330) 
con la que Imre Kertész culminó su novela Sin destino: “De la felicidad 
en los campos debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si 
me preguntan. Y si todavía me acuerdo” (2001: 263). Todo puede tener 
cabida en la memoria del superviviente siempre y cuando le permita 
escapar de la peste del olvido. El Lager, en la imaginación de aquellos 
escritores que fundaron su razón literaria en él, es un universo que tiene 
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que ser nombrado para pervivir, que exige la reactualización constante 
de un relato en el que “la humanidad del hombre, la subjetividad, es una 
responsabilidad por los otros” (Lévinas, 1974: 130). El olor de la carne 
quemada puede convertirse entonces en la única verdad, expresión de 
lo inefable que obliga al lenguaje a conocer sus límites, palabra memo-
rable que actúa como símbolo, origen de un “himno indestructible” en 
el que todavía alcanzamos a sentir la voz de los muertos: 
aquí estamos
en olor
de santidad, sin duda.
Tufos de 
chamusquina del Más Allá
nos salen densos de los poros,
en cada segunda
caries
despierta
un himno indestructible (Celan, 2004: 296). 
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